3、爸妈眼中的乖孩子

当了半辈子农村妇女的彭凤兰怎么也想不通，孩子为什么要去酒吧喝酒。这个孩子在她眼里，“太乖太乖了”，长到19岁从没让她操心过。孩子的爸爸王贵龙也曾问过儿子要不要也去补个课，可儿子干脆利落地拒绝了：“我哪一门课不好，好好学就是了，干吗要花你们的钱。”

记忆里，儿子和酒不沾边，却和书有缘。这个普通的四口之家全靠父亲王贵龙一人支撑，在基层当过小学和初中老师的王贵龙，在家里安置了一个小小的书房。

唯一和酒吧沾边的，也许是他对音乐的爱好。家里不富裕，王耀栋会在周末借走母亲的手机，插上耳机，听一个下午的歌。他喜欢许巍的歌，爱听“逃跑计划”乐队的《夜空中最亮的星》，手机里英语听力素材和这些音乐各占了一半内存。

王贵龙不知道喜静的儿子为什么会走进酒吧。事实上，儿子当年以高过甘肃省文科一本线60多分的成绩考上这所广东名校时，他“完全没想过要跟孩子讲一讲酒吧、KTV这些东西”。

孩子的表哥也嘀咕过，还是应该“让娃多了解下社会啊”。

“他以后都在大学校园里生活，接触的都是教授学者，都是全国各地很优秀的学生。学那些江湖气、学那些人情世故做什么？”王贵龙不以为然。

他后悔了。

当他看到监控视频里，孩子笑着站上酒吧舞台，端起鸡尾酒一杯接着一杯往下灌，台下的人掏出手机拍摄的时候，这个头发灰白的父亲哭到身体发抖。

就像“运动会赛跑最后冲刺，观众使劲儿喊加油”那样

夫妻俩在监控视频里，看着孩子在喝下第6杯酒后，走到吧台边。然后身子晃动，被同学扶住。紧接着，他像是失去知觉一样，头突然掉到了前胸，整个人倒了下去。

彭凤兰一边哭一边看着视频里孩子的同学把他平放在了酒吧角落。

1分钟过去，有人过去瞅了瞅孩子，舞台上，再次登台的歌手正在唱歌。

2分钟过去，塑料袋递到了孩子的同学手上。

5分钟过去。

10分钟过去。

20分钟过去。

半小时过去，人来人往，时不时有人凑上去看看，孩子身边围着六七个人，看不清发生了什么，歌声没停，酒吧热闹依旧。

每一次，看到有人走过那里，彭凤兰都觉得自己的心被提起来了，她在心里求那些人，孩子看着那么难受，脸色那么差，打个120吧，求求你们，打个120吧。

可每一次，她的期待都落空了。那些匆匆而过的身影，只是看了看就走掉了。

这个朴素的农村妇女哭了，她没读过什么书，也没正儿八经上过班，只干过几年裁缝，后来就在家安心给丈夫和孩子做饭。在她的世界里，她完全无法理解这些行为，“为什么要见死不救啊？”

在监控视频被挡住的角落，同行的女生说，自己其实也很着急，她问调酒师该怎么办？会不会有事？对方摇摇头说：“我见过很多人这样，吐完就没事。”

她相信了调酒师的话。

他们试图拍背帮王耀栋催吐，可效果并不理想。慢慢地，这个戴着眼镜、175厘米高的大男生，嘴唇显出白紫色，有人摸了摸他的颈动脉，发现跳动很微弱。这群年轻人着急了，准备打120。

“可不可以不要打120，因为这样对我们酒吧有影响。”慌乱中，女孩记得有人说了这么一句，还有人说酒吧这里救护车开不进来，只靠两个学生“抱不动王耀栋，也就无法上车”。

最后，酒吧老板载着王耀栋和两名同学，去往珠海市人民医院

监控视频里显示，离开的时间是23时02分。离王耀栋倒地，已经过去近40分钟。

只是那时，他已经没有心跳和呼吸了。珠海市人民医院出具的死亡记录里写道：“患者……饮烈酒约1000ml……到急诊抢救室时发现患者已无心跳，无自主呼吸，即予心肺复苏术……”

一天后，“患者病情无好转，并快速进行性恶化……”这个19岁的大学生离开了这个世界，离开了这个他才接触不久的世界。

6年前，这个生在西北小城的少年因探亲第一次来到广东，很快就喜欢上了这个一年四季都是夏天的地方。填报高考志愿时，他很执拗地把第一志愿留给了这所地处广东的名校。

彭凤兰一说起这些就哭。她一直觉得儿子那么善良，一定会有福报。可是，她在学生拍摄的视频里看到，当儿子抱着酒杯不停喝酒的时候，脸明明已经变得煞白，儿子甚至都摆摆手了，在儿子最喜欢的这个城市，却没有人拦住那些酒。

在派出所观看视频时，她越凑越近，甚至一度想划破台式电脑，把手伸进去，拦下那一杯杯酒。可她做不到。这个母亲能做的，只是睁大了通红的眼睛，任由它无声地掉泪，一颗，一颗，她流不出那种细细长长的泪水了。

自始至终回应给儿子的，只有加油声和鼓掌声。一度，声音甚至盖过了电视里的歌声，父亲王贵龙当过老师，现场那个气氛让他害怕。

这个鲜活的少年最终变成了情况说明里那一行冰冷的字

同行的男生记得，失去意识前，王耀栋在安排他们要把几个女生平安送回宿舍，还要辛苦朋友把自己带回宿舍。

这是王耀栋留给这个世界的最后一句话。

王涓馨陪着弟弟从重症监护室一路走到了殡仪馆，她用力抱了抱即将被冷冻的弟弟，哭着说，“别怕，姐姐陪着你。”

她觉得，弟弟很暖，也许不会害怕殡仪馆的那种刺骨的冷。这个弟弟细心到会留意父母步频的差异，提醒第一次出远门的父母：“一定要跟紧爸爸，爸也要随时往回看啊，别把妈丢了啊。”

他们想去孩子的宿舍收拾遗物，却发现王耀栋的床早就空了。同宿舍的孩子告诉他们，是一名老师领着同学收的，说要邮寄回去。

彭凤兰也不知道该说什么，不知道能做什么，这个农村妇女一屁股坐在孩子的凳子上，嚎啕大哭。

孩子遗物被校方快速打包收好，彭凤兰觉得就像儿子身上发生了一件不光彩的事，让学校想尽快忘记他，让这一切仿佛没有发生过。王贵龙不敢奢求学校去纪念这个逝去的生命。他只是觉得，“能考上这个学校的学生，有几个是在酒吧里泡大的呢？”这个当了几十年基层教师的中年男人说，他很希望学校能以王耀栋的死为戒，加强安全教育，至少能给全校几万名学生多提提醒，未来规避这样的悲剧。

这个建议像一个石子儿被投进了大海，没激起一丝波纹。

十几天后，学校表示，“已经超出一定额度”，无法再承担他们的食宿费用了。这个父亲说，自己理解学校的做法，只是觉得有点寒心。

“我的孩子又没有犯罪，为什么要被这样对待？”

按照学校的建议，这对离开学校的夫妻先去了派出所。可派出所说自己只负责侦查，别的都不管。他们想找酒吧老板，但完全不知道对方的信息。再回学校，已经没人搭理他们了。

王贵龙觉得，夫妻俩“像皮球一样被踢来踢去”。可即便如此，每一次他还是会上路。“明知是白跑一趟，但也得跑，我在这陌生伤心地坐不住啊。”

6月22日，珠海市公安局香洲分局出具了立案告知书，上面写道，“王耀栋被过失死亡案一案，我局认为有犯罪现实发生，需要追究刑事责任……现立王耀栋被过失致死案进行侦查，特此告知。”但随后的两个半月，这个夫妻等了又等，也没有等来一个结果。他们住在学校附近便宜的酒店，每天奔波于派出所和学校。

8月初，他们终于等来了前来民事赔偿协商的酒吧老板。他们的代理律师方海江负责和酒店老板协商民事赔偿，在谈及赔偿额度时，嫌疑人酒吧老板强调，自己也是“受害人”。

他们问酒吧老板为什么案子发生这么久都不来道一句歉。对方说，“我怕我来了，你们把我打死”。

律师认为，酒吧应该要想到，短时间内喝入大量烈性酒可能导致人死亡的后果，但在实施时没有考虑到。

“他反复强调店没了，朋友都在问他怎么回事。却没有想过另一个家庭已经支离破碎了。”这个年轻的律师说。

夫妻俩从甘肃老家只提了一个箱子来珠海，家乡已经入秋了，这里依然炎热，时不时台风过境，下一场大雨。时间一点点溜走，夫妻俩一次次跑往派出所。

“派出所都去抗洪救灾了。”有一次，窗口工作人员扔下这么一句话。

一趟趟地跑，几个月过去了，案子还没有大进展。夫妻俩很伤心：“我的孩子又没有犯罪，为什么要被这样对待？”

他最后也没迈出“去闹，去上访”这一步。

孩子去世不久，王耀栋高中的班主任就在微信群里紧急协调，让在广东就读的学生“做好王耀栋父母的安抚工作”，对着手机屏幕，王贵龙想到自己在珠海遭遇的点点滴滴，眼睛模糊了。

离开学校那一天，夫妻俩和女儿曾去了学校办公大楼。他们想等下午领导上班了，去谈谈这事儿。工作人员让他们离开，说这里是办公的地方，不准闹。

彭凤兰说，“我娃的事不是公事吗？不能在办公室谈吗？那要去哪里讲？”

下着雨，3个人站在校外，彭凤兰的衣服破了，手臂也流血了。她甚至想，自己还不如去大闹一场，“抓进去至少有人管吃住”。

她很寒心，一些老乡外出务工，在工地死了都会妥善处理，把亲人接去，管吃管住到遗体火化，可现在孩子还躺在殡仪馆，没有任何说法，学校再没人主动过问了，“堂堂一个重点大学，还不如一个工地”。

这座城市依旧车水马龙，学校热闹非凡，酒吧换了老板继续营业，只有他们，默默地在逼仄偏僻的酒店角落，等一个结果

最近的日子，彭凤兰愈发觉得力不从心。她不知道还能做点啥，每天除了被丈夫撵下楼吃饭，她再也提不起一点力气。有时候夫妻俩会看看王耀栋中学时代的同学写的回忆文字，那是他们最大的安慰。

她不知道还能做什么，突然接到孩子80多岁的奶奶的电话，夫妻俩还得瞒着说瞎话，怕老人受刺激，到现在他们也没敢说王耀栋去世的消息。

“好着呢，挂了挂了。”王贵龙从来都不敢多说，再多说一句，他就会哭出声来。

再一抬头，这座城市依旧车水马龙，学校热闹非凡，酒吧换了老板继续营业，只有他们，默默地在逼仄偏僻的酒店角落，等一个结果。

他们想办一场遗体告别仪式，可是害怕学生和老师都不会来。电话那头，王耀栋的好友、也是当晚一同前去的男孩说，“如果法律需要，我会去的”。

他把当晚的视频都删了个干净，开始学着慢慢地告别那些低沉的过去。