人生在世，需精进前行，否则便如逆水行舟，不进则退。在角膜与眼表疾病专家刘红山教授看来，他须做的，就是与时间赛跑：在中山眼科中心做医生时，常年从清晨忙到凌晨，写病历、坐门诊、查房、手术、学术，一样不落；留美读双博士后时，做研究指导学生，晚上再看报告写文章，夜以继日；在普瑞眼科做科研总监兼业务院长时，做手术、搞科研、谈项目，孜孜不倦……

大道无形，大爱无言。几十年漫漫从医路，为无数病患驱散黑暗与痛楚，刘红山默默用爱坚守着。他说，在这条通往光明的大道上，他会一直走下去。

“中山系”养成的自律习惯受益一生

“从开始当医生到读研，我都是坚持要学一个专科，繁而杂的科目不容易做好，选择角膜与眼表疾病就是要把它做强做精。”

在中山医科大学（2001年更名为中山大学）念书时，刘红山是出了名的“累师狂”。在当年研究生导师一对一教学的年代，刘红山经常在上完基础课后，下午去取眼角膜材料，然后拖着老师分秒必争地做眼表成形手术。“这样一台角膜移植+结膜囊成形+眼睑重建的复杂性手术，时间长时需要四五个钟头。”也就是说，通常结束工作时已是凌晨两点。而次日清晨六七点，他又马不停蹄来到中山眼科中心写病历、查房、看门诊、做手术。“中山医科大学的同学都很拼，不单是我们，连教授也是不到夜里12点，不会结束学习研究回家的。”

▲探讨病例

受益于这样高强度的训练与恩师龚向明教授的培养，刘红山在眼角膜手术方面，展现出指尖匠人的非凡技艺——擅长疑难复杂性角膜移植手术、细胞培养和手术创新，而且手非常稳，尺度、分寸把握得刚刚好。“我们大多数的手术，都是在手术显微镜下操作完成的，所以对手指精细操作程度要求非常高。切每一刀，差零点几毫米，都可能伤及另一个组织，产生不良后果。”

于中山眼科中心养成的高度自律习惯与优秀的时间管理能力，使刘红山在之后的生活中获益匪浅。在美国，他迅速攻下了密苏里大学和辛辛那提大学两个学校的博士后；回国后在职场内外，他也是工作、健身两不误——看门诊、做手术、带学生、搞学术研究不亦乐乎，跑步机、哑铃、椭圆机也没落下。

▲带教学生

截至目前，刘红山发表科研论文超过50篇，其中SCI收录论文超过30篇；出版眼科著作3部；主持完成中国、美国科研项目6项；分别在美国、中国台湾以及中国大陆登记注册眼科发明专利3项；现兼任《InvestigativeOphthalmology & Vision Science》、《CurrentEye Research》、《MolecularVision》、《ExperimentalEye Research》、《Cornea》、《PLoSOne》、《Journalof Cellular and Molecular Medicine》、《CurrentOpinion in Ophthalmology》等国际知名杂志的审稿人。

为研究区域性角膜病  走遍海南所有县市

刘红山身上有许多个“第一”：世界上第一个发现骨髓间充质干细胞可以转化为人类角膜基质细胞，治疗先天性角膜混浊；世界上第一个发现间充质干细胞可以用来治疗干眼病，曾在美国兽医院进行临床测试；世界上第一个揭露结膜淋巴滤泡在眼表疾病发病中的作用、建立了电泳促进大片组织免疫组化染色剂技术……刘红山所有的研究，都源自于常年阅读大量的文献资料与丰富的临床实验，以及切实考察病情原因，用脚步丈量城市的实干精神。

在中山大学中山眼科中心海南眼科医院（海南省眼科医院）工作时，为了了解当地角膜病生发季节性的高峰期、发病机理等问题，他走遍了海南省下辖的所有市县，随身带的小本子里，密密麻麻记录了坐门诊时发现的需要进行眼角膜移植的患者的名字、电话、地址。此后在合肥普瑞眼科医院做院长时，他也提前做了各种详尽准备，对于华北地区人们角膜病的高峰期及相关情况都了如指掌。

▲与患者沟通

不仅如此，他还乐意把自己的联系方式交给患者，方便病人随时随地找到他。“所谓的眼角膜移植，是把别人的组织移植过来，这代表它不是患者本人的。身体一旦发现它属于外来物，便会排斥它，也就是我们说的‘排斥反应’。”因此，患者或会遇到各种各样的情况，刘红山要求他们，有问题须“第一时间联系”。“这是帮助他们以后开展正常生活，维持健康视力的一项必要工作。”

走到哪患者追到哪  直言“他是我的大恩人”

想患者所想，急病人所急，这样视患如亲的医生，自然赢得了极高的社会口碑。

家住湖北恩施的骆先生曾因烧伤导致角膜混浊而“失明“，谈及刘红山教授，直言“他是我的大恩人！”

2015年，骆先生找到刘红山时，右眼视力已经没有复明的可能，左眼接受过两次手术，不仅视力恢复不理想，而且眼睑无法闭合。此时，双目失明的骆先生对生活已经失去了信心，听说刘红山教授是角膜与眼表疾病领域的专家，赶紧跑到海南省眼科医院，把一切希望寄托在了刘教授身上。

先做眼角膜移植手术，再从胳膊取皮，做眼睑重建手术，进而保护移植的眼角膜。就这样，第三次手术非常成功。用骆先生的话说，“幸亏找到他”：视力变好了，自己也变得更自信了。就连他的苗圃生意，也因此越做越好。“一年可以赚个几十万，还生了一对双胞胎女儿。”

2022年，左眼移植的眼角膜出现了排异反应，他迅速前往合肥普瑞眼科医院，请刘红山院长进行了处理，目前视力稳定在0.8以上。

57岁的湖南人朱先生则是角膜穿孔的患者。为了请刘红山教授帮他手术，从湖南找到了美国，又从美国找到海南，之后再辗转找到了合肥普瑞眼科医院。当视力达到预期值时，他高兴地送来锦旗致谢……

“能够保住患者视力，拯救一个家庭，我是感到很欣慰的。”当医生，于刘红山而言，不仅是一种职业，更是一种信仰。他希望通过每一次手术，得到患者的认可，进而不断超越自我，轻装上阵再出发。

用爱守护光明，用心关爱病患。在国内角膜与眼表疾病的诊疗领域，沉着稳重的刘红山依然是个斗士，在这条通往光明的大道上不断探索、继续前行。