7.曾经醉过酒

我也曾醉过一次酒。也就是从那次以后，我对酒敬而远之。在贫苦的农村生活和艰险的战争环境，很难得接触到酒。印象最深的是从朝鲜胜利归国后的一次慰问聚餐中，我们电台的摇机班长，一位高大黑壮的山东汉子，三杯白酒下肚，顿时醉得烂如稀泥瘫卧桌下。回来后挨了严厉的批评，说他在祖国亲人面前给志愿军丢了脸，并责令他在电台区队全体同志面前深刻检讨。此事让我对白酒心生戒惧，敬而远之。至于“葡萄美酒夜光杯”，倒是心向神往。可惜在后来那个天天“瓜菜代”的岁月，哪还有条件品尝这种诗意？

8.远离酒水

“文革”中，作为文艺黑线红人下放农村，身与心皆疲惫苦累。有一次正在水田里栽禾，公社书记来检查春插，叫了我们几个下放干部同行，并到邻村一位下放干部家午餐。主人盛情买来几瓶葡萄酒——今天看来是劣质酒而已，那时却视为珍品，并且殷勤劝酒。我不记得自己是否会喝酒，虽然没有夜光杯，却也一口气就喝了大半碗。还没有等上齐菜，我已像当年那位摇机班长那样醉倒床上，昏睡了四个钟头。傍晚，友人扶我回家，一路上只觉得头痛欲裂。暮寒中，路边水田里蛙鸣阵阵，时远时近，作田人还在摸黑插秧。我望着，不由得一阵莫名的悲凉袭上心头，在踉跄中诌出四句诗来：“十里蛙鸣田水冷，难煞新来作田郎。不知苦酒更醉人，错认他乡是故乡。”从此，我从心理上和生理上都远离了酒。

9.酒桌文化靠谱吗？

不少朋友告诉我，如今饮酒之风愈刮愈盛，酒桌文化层出不穷，时时强人所难，不喝不行，不喝醉不行。面对敬到眼前的酒杯，你说不会，他说不信，太平盛世，友情场合，岂有不会喝酒之理？你说以茶代酒，他说不够朋友；你说举举杯，表个态，他说友情浅，舔一舔；你说喝了酒头脑不清醒，影响工作，他说李白斗酒诗百篇，含酒精的作品才能不朽，如此等等，不一而足。再加上先干为敬，举杯立等，大有你不干杯，决不罢休之势。如此情景，我也曾偶而碰到过。那场面确实比较难办。但关键还在于你自己是否能坚持婉拒。虽然，为此我也曾得罪过人，但那毕竟是极少有的。因为多数情况下，人们只是为了营造某种热闹气氛，并无他意，见你实在不会，也就作个姿态转移目标了。其实，谁也不会真的把喝酒多少作为友谊深浅的象征。若是友情真的似酒，岂不是一会儿就挥发消失殆尽了？君不见，“酒肉朋友”从来就不是褒美之词吗？

10让生命成常青树

多少年来，我写作有个习惯：尽可能不熬夜。在部队时，只在熄灯号前写一小时；进入文艺界后，则是人家上班我动笔，人家下班我停笔。哪怕此时突然灵感闪现，文思泉涌，也留待明日继续。

总之，我以为不抽烟、不喝酒、不熬夜，日出而作，日没而歇，是人类生存的一种自然状态。只要着意加以珍惜和保护，抵制污染，就有可能使我们的生存青山常在，绿水长流，生命之树常青。